老贺，本名贺中，北京人，80年代末开始诗歌创作。2003年创办猜火车文化沙龙，2013年创办《好食好色》文学刊物，2018年出版诗集《这个世界，我照单全收》。

立春

春天里

每一朵花都是病毒

都是嘴唇，都是谣言

于是我们给每一朵花

戴上口罩，我们把春天打成一个包裹

寄到爱人那里去消毒

寄到流水处封存

寄给前世，让瘟疫结束一次轮回

其实包裹也是一个谎言

包住了声音

但包不住沉默！

2020，2月4日

今年春天第一批花朵竟然是白色的

                 — 谨以此诗纪念李文亮先生

昨天晚上我几次从梦中醒来

就像列车钻出隧道

就像小草伸出泥土

就像无辜的鬼魂

跌跌撞撞地投胎

我不知死后还会不会传染？

我不知病毒在灵魂上

还能存活几天？

我不知阴阳界是不是

最好的隔离方法？！

雪又下了一整夜

广场戒严般寂静

今年春天第一批花朵竟然是白色的

数不清的鬼魂像无形的冰雕

拥挤在城市的街巷

黎明之前

我们必须要做出抉择

要么随光融化

要么将病毒

带到来世！

2020年2月7日

我身体里每天都有一只鸟飞向往生

                    ——致敬巴里霍

当时间成为灰烬

身体成为灰烬

不要一点人间信息

此刻，枯木逢春只是一种妄念

只有语言的微光

隐隐敲响

每一个念头上

的睡莲

我的邻居死了

死于疾病。我的爱人死了，死于妄想

我的妄想死了，死于沉默

我的沉默死了，死于恐惧

我的恐惧死了，死于独裁

我的独裁死了，死于永生

我的永生死了，死于无常

每晚七点，这些肤浅的死，苍白的死，无辜的死

准时在童年的废品收购站门前报到，

调整数字，交换手稿

他们头戴面具，隐藏身份游走于各个媒体

与朝代之间，像今年春天流行的假花

我的假花的死了

死于囚禁

此刻，只要打开一扇窗户，

我身体里就有一只鸟

飞向往生

2020年3月9日

痛风也是一种春风

腿里进去了石头

一直往下坠，往下坠

是不是这样就与大地

取得了联系？

就可以脚下生根？

然后每走一步

都带着泥土，每走一步

都是背井离乡

其实痛风也是一种春风

有别于秋风，山风、妖风、香风

其实春风的另一种形式是石头

石头的另一种形式是沙丁鱼

而世界的另一种形式是囚禁

将瓶子囚禁在酒里

将痛囚禁在石头里

将空囚禁在间里

将整个春天囚禁在一个个

虚幻的数字里

也许我就是那个背着桃花

四处乱走的人

因为无根

故乡的石头

纷纷变成了云朵

2020年3月19日