题图:疫情公益海报 旺忘望(幸存者诗刊编委)作
诗一首
○读你的眼睛
白天和黑夜完成了三次轮回,
而你的眼睛却不能告诉我
是死神在庇护你,还是你在守护死神,
饥饿和无助的迷茫空间
凉水浸泡饼干,呼喊在四壁回荡。
盖上被子,似乎是给死亡最后的保温
“不能出去,外面都是病毒”
在和他相似年龄的那一年,那一年
我住太和坊,不清楚世界发生了什么,
大街上涌动着列队振臂高呼的队伍,
红袖章,还有身背长枪的人,
敞篷军用卡车装着牛鬼蛇神黑五类。
空中飘下法国梧桐的枯叶,那一天
暂时的间隙,我顺着弄堂溜到海岛附近
空无人影的湖师附小门口玩耍,
在台阶上完整写下刚学的一个名字,
因为写得工整,有点沾沾自喜,
因为要去撒尿,跑到远处一个墙角
回来时看到这个名字被打了一个叉叉。
迟疑和纳闷都来不及,就看到
瞬间围上来一群扎皮带,戴红袖章的人,
反剪我的双手,被架到母亲面前,
她惊慌,随后她甩起洗脸的毛巾抽打我,
紫色的抽痕落在我手臂上。他们悻悻散去,
母亲抱我痛哭:“不出去,外面都是坏人!”
从此,我每天就在阁楼乱画乱写,
从天窗看着白天和黑夜的交替轮回。
从此,我看见陌生人到家里来,就猜
是他在名字上打叉叉?我看到的每个人
都是不可信的。阴影至今笼罩着我。
看你的眼睛,仿佛是看我自己眼睛。
已经三天了,你的眼睛一直在瞧着我。
我该怎样把恐惧、无助和防护衣从你身上脱去。
2020.2.29,湖州