薄小凉，女。居安徽

*羊群哥

从辛庄到邹城火车站

我羊群哥走了十四个小时

大路小路只有我羊群哥

大村小庄只有我羊群哥

此时的世界

仿佛只剩下我羊群哥

我羊群哥是英雄，年初六

他就去胶州打工

整个辛庄人民都向他致敬

临走给儿子1000块钱

儿子没有妈妈

已经很久了

*在乡下避难的日子

我的爸爸

卫生习惯不太好。原谅我

吃不下去饭

我的妈妈爱我们

喂完了我们喂猫羊

她总是最后一个吃饭

我兄弟

会拉一口袋吃的

放到村口

或者更远的地方

我姐就戴上口罩，手套，围巾

去接头

*晚  祷

如果要生病

不要一家子，一庄子

那种绝望，是要把人，疼死

如果要惩罚

就用柳枝抽，烟火薰

我的亲爱的妈妈

被芋头砸了眼睛。她在地窖里哭

如果要遇见

就在有清水的星野

小卷叶里那微微一凉，是我

如果要爱我

就等等

我太迟钝，太老

太笨

如果要毁我

就毁吧。你痛苦的样子

也是我痛苦的样子

记录

病房里

医生对病人说：下次

让你的家人

带点牛奶来

护士小声告诉医生：

他家已经没人了

会熬过去的

灾难只是暂时的

再撑几天

外面都是病毒

千万别出去

我们守着家人

孙子守着爷爷的尸体

我还能生十个孩子

你们能拿我怎样呢

那些可怜的亡灵

终究会成为我的孩子

你们

拿走多少

还多少

*济宁爆发

任城监狱爆发是不是意味着

济宁爆发

济宁爆发

是不是意味着

山东爆发

各处传来坏消息

高速封路

挨家排查

民工滞留

很多就业网点

一律排斥济宁人

我想逃跑

办了健康证

又说要健康随行记录卡

跑了几个部门

都不知道那是啥玩意

老实呆着吧

要死

就死我一个

我去西天扛幡

我去念经罪

我去下地狱炸油锅

保我年迈父母

兄弟姊妹

怀中小孩

保我儿

南无多宝如来

南无妙色身如来

南无广博身如来

南无离怖畏如来

唵嘛呢叭咪吽

*一生

水痘。炸腮。肾结石。生育

乳腺炎。头风。姥姥去世

非典。车祸。寡妇年。新冠肺炎

闯过去

闯不过去

都逃不过一死

白发一窝一窝地生，女人老了

像祖祖辈辈的女人一样老了

一生潦草

一生没有什么可说的

被几个男人强暴过

被几个男人家暴过

活着不是因为傻

而是在装傻

活着不是因为会忘

而是在装着会忘