臧棣， 1964年4月生在北京。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。出版诗集有《燕园纪事》,《宇宙是扁的》、《小挽歌丛书》，《骑手和豆浆》，《最简单的人类动作入门》，《沸腾协会》《情感教育入门》， “中国十大新锐诗歌批评家”。2016年5月应邀参加德国柏林诗歌节。2017年10月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。

蝙蝠简史

封城的消息传来时，

这些会飞翔的哺乳动物正在做梦；

现在是它们的冬眠时期，白天和黑夜的交替

在它们的梦中失去了意义，

不再有劳动被插上翅膀，神秘的天性

都是在幽暗的原始洞穴里睡出来的，

远非人类的悟性所能理解。

它们中爱吃水果的那一类，

梦见随着蜜蜂的舞蹈，可食的果实

越来越多；它们最爱吃的水果

都看上去像一个缩影：地球是圆的；

它们中爱吃昆虫的那一类，

也梦见我们吃蛇，吃狐狸，吃猫头鹰，吃蜥蜴，

甚至梦见我们像狗改不了吃屎一样

吃它们的同类：理由是

不仅很美味，而且非常滋补；

它们的梦和我们的梦一样

具有完美的统计学含义：

数量上看，虽然人类也算天敌，

但由于胃口强大，我们直接干掉了

它们的更直接的天敌：阴险的毒蛇。

为了报答，它们在名字的谐音上

下足了功夫，并积极配合汉语的欲望，

将自身倒挂起来。它们甚至梦见

我们为了寻求替罪羊，将一种可怕的病毒

追溯它们身上；但它们仍不敢相信，

我们假装不知道人类自身的病毒

其实比它们身上的，更可怕。

或许，一切都和大自然的平衡有关，

除了它们的梦，偶尔会涉及我们的麻木。

2020年1月23日

只有通过核酸检测阳性才能确诊简史

人海茫茫敏感于

假阴性的状况已十分突出。

而常识的分量往往会暴露

闪光的金子也有缺陷：

一点也不像冰山露出海面的部分

非常稳定地保持在它

不会超过整座冰体的十分之一。

有国家大剧院做背景，

标准倒是定得很硬，

用牙一咬，果然是金的；

但是很显然，糟糕的天气，

道路的曲折，崩溃的小经验

并没有仔细列入试剂盒

必须有效送达的倒计时。

当然，平时是否手巧，

这时候，会显得很关键；

但都比不过骰子的狠狠一掷：

将你扔进摇摆的核酸检测率之中，

你的反响，和一根针掉进海里

绝不会有什么不同。

2020年2月9日

白肺简史

世界是一个寓言。你听说过，

但很少会把它泡进白酒，

一饮而尽。弦外之音

倒也没那么难懂；触目的是，

人类的短板已喷过84消毒液；

味道刺鼻得就如同我们的嘴巴

始终不如我们的耳朵聪明。

而我们的鼻子，虽然从未真正

输给过哲学，却在暧昧的飞沫中

暴露了我们其实和竹鼠一样，

也是无辜的宿主。戴上口罩后，

菊头蝠甚至比邪恶的疏忽更上相。

看在隐喻的份上，看在请看着我的眼睛的份上，

世界已变成一座医院。我刚刚看过

你的胸片。我不是你想象中的

那种医生，而你也不是诗的理想的患者。

是的，未经授权，我不能随意删除

你脑海中闪过的雪莱的立法者的影子；

但既然诗，是比语言更深的内部，

既然它已经拍成了X光片，

你就必须面对它的结果：

90%以上的阴影都已发白。

是的，残酷的真相也包括

世界是一个梦。死亡是死亡的抗体；

你要尽力保持一个人的清醒，

直至迷宫深处，你也能活到

你是你唯一的抗体。

2020年2月5日

白死简史

用海水洗一下，死是蓝的——

蓝死呼之欲出，一点也在乎

死亡词典里的封闭环境

是否气氛隆重。用风吹一会儿，

死，差一点透明的

把死神自己也吓得半死——

绿死完全不合文法，但合乎文法，

病毒就会摘下它的王冠吗？

用土一埋，死是黄的。

喷过消毒液之后，黄死依然很黄；

无法接受，你又能把黑洞怎样？

摆上一束花，死是紫的。

紫死的确很自私，只顾自己

红得发紫，却不映衬红死的下落。

还好。现场刚巧有一块黑布——

快速展开，但卷起时，

必须慢慢像黑死已彻底背叛了

时间的化身。哀歌稀释在寂静中。

昨晚的新月甚至有点晃眼，

像一个很久都没挂过东西的钩子。

2020年1月27日，2020年2月7日

 ○空屋简史

爷爷死后，六岁的孩子

会被带离那房间；神话会转向另一个角度；

开门的一刹那，所有的真实

都已输给那双朝外部世界睁大的眼睛。

时间像用刀切过似的，

密封在笼子对生活的丈量中；

霉味甚至没想象得那么刺鼻，原形保存的

比原样还好，但封条不会迟到。

什么都有可能留下，就如同有些东西

再怎么消毒都会痕迹依旧；唯独记忆

不会留下。悬念的尺寸很人类，

但远不如房间的尺寸曾经沦为死角。

至少灰尘还在，至少凌乱的抽屉里

化验单还在，至少隔音效果依旧很差；

耳朵还没贴到墙壁，就能听到隔壁的叫嚷：

竟然有人核酸检测七次，都呈假阴性。

2020.3.3，北京

○气溶胶传播简史

病毒星球，人的悬浮

和花粉的悬浮，本质上

并无差别，但两者的粒径

却悬殊很大；人的颗粒性

并非只出现在微生物的噩梦中。

当自我的迷失作为

一个飞沫事件来处理时，

将人比作种子，哪怕不提及

颗粒的饱满和乌亮的色泽，

往往也能有效地推动理智的恢复；

至少，在自行留观的状态下，

我目前的神智已恢复到足以辨别：

人的漫长的悬浮史中不一定包括

我的悬浮，而花粉的悬浮中

却仿佛包含我的悬浮。所以，每次

进出电梯，我都感到一丝愧疚：

即使戴着口罩，我对密封空间的敏感

也渗透着我的不够体面的恐惧：

秘密的入侵已经开始，一个人

既是病毒的对象，也是消毒的对象。

2020.3.4，北京

○ 37.3C简史

密切接触者的标签

说不定什么时候就会插在

你的头上。聪明的病毒

才不管古都东方不东方呢；

社区已封闭，每一次进出大门，

都必须通过体温计的审核。

你无法想象万一超过37.3C，

你的例外状态会不会

好于那个姓李的眼科医生。

你看上去很无辜，但怎么可能，

你会比咆哮的大海或绿色的空气

更无辜？因封城而没法回家的

那些睡在火车站阴冷的

地下室里的人，也很无辜，

那些被铁棍打死的狗也很无辜；

还从未有过这样的时辰，人的无辜

在我们中间不再能构成

一个确切的理由。潜在的怀疑对象

也从未像今天这么普遍：

身体是你的，但是很抱歉，

你必须保证你随时都能公开

你的体温。必要时，你甚至得配合

你的体温对你的出卖——

没错，37.3C以下，你未必

真的就安全；无任何症状的

病毒传播者已计入案例；

37.3C以上，也不一定就代表

你已携带新型冠状病毒；

但气氛如此紧张，更细致的辨别

只能交给方舱来定夺。

对抽象的统计数字而言，只要你

不肯安于时间的洞穴

对你的新人格的矫正；只要你

走出你的小窝，如同一片树叶，

你已飘飞在命运的诡谲中。

2020.2.27，北京