傍晚

傍晚悠长，

夕阳被小溪带走，

教堂的钟一遍遍撞向村庄，

然后又远离它。

面包店走出最后一位客人，

一边啃着面包，一边瞥见钟楼底下，

秋千上的女孩荡漾的身影高过树顶，

那飞逝的感觉如白马过隙。

溪边的枯树，或者荒芜，

被她的笑声赶到街角，

此刻，正落在他的身上。

理想 

扫地、炖汤、备课

教会孩子们唱一支歌

让玻璃一尘不染

——比起我那远大的理想来

我每天能做的事竟如此微小

可以忽略不计

打碎的镜子难以重圆

然而每一块碎片

都闪烁着整个太阳的光芒

让我惭愧，也让我温暖

汉语课

“张开嘴的时候，同学们，

请意识到它特别的形状，

让发出的声音

像数学的天空里奇妙的音符。”

我一边听你发音一边回想----黎明，

小学生坐在窗边的凳子上大声朗读，

深蓝的长庚星落到手心，

对她眨眨眼又顺着路灯爬回天空。

古老的乌龟从粉笔下一只只爬出来，

缓慢地走，表情神秘；

停在半空的笔尖，迟疑地落在白纸上，

模仿着龟兽奇异的舞蹈。

长风丽日，初春的空气，

窗外飘过长江与黄河。

我在把这伟大的语言

搓成细细的绳索，

让撒野的双腿在上面跳芭蕾。

葡萄园 

教堂顶楼的大钟

摇晃秋日的芬芳

葡萄饱含乳汁而低坠

夕阳流进它金色的皮肤

星光倾覆在果园之上窃窃私语

仿佛在向这些黝黑的果树

传授圆满的秘密 

我在粗朴的树脚坐下

心中说不出的话鼓胀在果实里

这些渐渐枯瘪的葡萄被风吹干

永不消融的痛悔

向着灿烂的黄昏低垂

收获前的最后时光

甜度在不断加深

临终，把一生

浓缩成一粒微小的绝对的

蜜意

麦子

一 

春天的麦苗

我想哭，想诉说我的饥肠辘辘

我像一颗尘埃

滚落到你的脚边

拜谒你，拜谒一位活着的祖先

漫长的岁月里

你饱含古老又新鲜的液汁

我想与阳光泥土一起

为你高声祝福

我想饮下麦田上的春风

顺着风的方向

变一串低垂的麦子

坠向大地的心脏

坠向你的根蒂

二

她弯下腰

背负着自己的乳汁

无言

只以柔顺的垂落划出爱的弧度

从稚嫩的青苗到金色的穗剑

那一场艰辛的锤炼啊

没有人知道

我们只剥开它金黄的衣角

麦皮飞旋如花

毫无掩饰的闪亮洁白的麦粒

就是人类日日吞咽的初心

三

六月的麦子有了第一道乳香，

那是母亲的味道，默默地

在我心里流淌。

我每天穿过麦田去买面包，

几乎忘了填饱肚皮的是它而不是超市；

几乎忘了它喂养的饥肠血肉

有同样的柔软和鲜红。

远行的人啊，无论你在哪里，

都让我和你一起，

向风里哗哗摇曳的麦穗

致以温柔、谦卑的敬礼，

让我们把脸埋进它的欢乐，

埋进麦芒亲密的抚慰。

四 

笔直 如针

麦芒从麦粒的肉身刺出

同样笔直的太阳光

倾泻在它的身上

一粒麦中饱含什么----

我一无所知 

我走过它，芒尖轻刺手心

我早已饮下麦的琼浆

我的血在它的静默里汩汩流淌

那天你骑马归来

飞奔在阡陌间的尘土

正午的烈日中麦粒飞散

我嘴唇干燥、肌腹空空

轰鸣的机器剥开它的肌肤

搅碎，成河

流入世界

五  

此刻，你最接近太阳

它的光芒挤压你把你焠干

让你成为最浓缩精致的微粒

我热爱你

像热爱光的神祗一样

你站在七月的河岸

鹅卵石也枯萎的河岸

你在风的流浪里低低地唱歌

互相摩挲

让麦穗的针尖，敲响天空的竖琴

我接近你像接近远古的爱神

明天，丢弃草木的盔甲

你的血肉将流进我的身体

那时，你就是我，我就是你

不用言语的养育

我们彼此掏空而圆满

爱情从麦田里缓缓走来——

当阳光注入麦粒

当河流流进大海

当你的身体轰然猝倒

压进我歌声的阴影

2019年7月17日