“我喜欢摄影的原因是，照片所捕捉到的瞬间，已一去不复返，再也无法重现。
摄影有种近乎忧郁、短暂、却也永恒的特质，这是摄影迷人的地方。”
一一一Karl Lagerfeld （老佛爷）
 

与《现代汉诗》有关

唐晓渡回忆：

这是1991年秋或92年春《现代汉诗》编委会的合影。成员来自京、沪、杭三地，地点在劲松414楼老芒克家中。前排右起：梁晓明、默默、唐晓渡、芒克、金耕；后排右起：林莽、一平、老鄂、老乔。

1990年代前两年人文环境大倒退，先锋诗歌严重受挫，一片萧瑟。以此为背景，三地一批不忿的诗人共同发起创办了跨地区、跨群体的民刊《现代汉诗》，旨在延续从《今天》到《幸存者》的先锋精神，创造一个自己的诗歌小生态。8开双栏，打字油印，十数个印张，印数五百到一千不等。资金来源为自费集资，每期核心编委每人100元，尽管也有一些个人捐助，但总体仍捉襟见肘，最初连期印都是林莽用橡皮泥刻的。至1996年，共出10期16卷。这张照片系那期定稿会后所摄。桌上那袋橘子印象中是老乔带来的，然后好象还请我们喝了一顿酒。记忆中他是高院一家歺厅的老板，热爱诗歌。

林莽回忆：

1988年“新诗潮”的涌动开始回潮，诗人们以敏锐的直觉感受到了即将到来的低谷。那一年，在北京的先锋诗人们，由居住在劲松的三位诗人芒克、唐晓渡、杨炼牵头，成立了“幸存者诗歌俱乐部”，从名称大家一定感到了当年诗人们一丝生存与写作的苦涩。

当时我、多多、一平、王家新、严力、雪迪、大仙、黑大春、西川、海子……在京的一批重要诗人都成为了俱乐部的成员。俱乐部印制了自己的交流刊物《幸存者》，并在1989年4月3日在中央戏剧学院举办了轰动京城的“幸存者诗歌朗诵会”。后来因为众所周知的原因，80年代的一批活跃的诗人弃笔从商，一些诗人走出了国门，发表诗歌的刊物也从近二十种锐减到不足10家，中国新诗真的开始走向了又一次低谷。

面对中国新诗的现状，全国一批潜心以求的写作者，在经历了二十几年的现代诗歌追求后，心中的火焰依旧没有熄灭，他们出于对诗歌的认知与热爱，无论作品能否发表，依旧在为中国新诗的发展而努力。

鉴于此，1991年，诗人芒克和唐晓渡再次牵头创办了民间刊物《现代汉诗》。在全国当时的先锋诗歌写作群体中，提倡在向世界优秀诗歌与文化学习与借鉴的同时，强调汉语语言艺术在现代汉语诗歌创作中的意义与价值。当年北京“幸存者诗歌俱乐部”成员，除陆续出国的几个诗人外，依旧是《现代汉诗》的骨干成员，同时上海、杭州等地的先锋诗人也加入了进来。当时的活动和编辑刊物的地点还是在劲松芒克的家中。

这张照片大约是1992年初，在芒克家中拍摄的。摄影者是吴慧珠还是其他的人，记不清楚了，这是一次有外省诗人代表出席的《现代汉诗》编辑委员会会议。从右向左依次是杭州诗人梁晓明、上海诗人默默、唐晓渡、林莽、一平、芒克、老鄂。另外两个是谁，记不起名字了。

时光一晃过了近30年，当年的诗人们所坚守的诗歌理念，在今天已经充分显露了它的超前意识和历史价值。

                                               林  莽

                                               2019年3月18日

图片提供：唐晓渡

——————————————————

之后，各奔东西

翟永明回忆：

从左至右，西川、骆一禾，不知名女孩儿。可能是他们的朋友。老木、欧阳江河，我。地点:中国美术馆门口。当时我们是去参加何多苓的一个画展，在美术馆外面拍了这张照片，何多苓拍的！时间是1989年5月。当时谁也不知道，一个月之后，骆一禾就去世了，老木去了美国。一年后，我和何多苓也去了美国。

摄影：何多苓/ 文字：翟永明

——————————————————

曾经的相聚就是缘

彭刚回忆：

我們1997年的舊照片 - 陈必久攝於北京西便門鐵四區。

97年是全球信息革命的開端 - email 和網絡通信， 第三次工業革命的大潮初漲。參與者們個個激情迸發，如臨旭日初升。大家的口頭禪是“我們要改變世界，而不是打工發財” - Steve Jobs’的名言。夏天，我去新加坡開全球信息存儲大會。會後，我在北京停留了5天，拜訪十幾二十年未謀面的老友們。

週六早晨，老李在鐵四區東門等到我，一同去燕生和霜子家。

家裡還是70年代的模樣， 有如步入過去，親切極了。光陰盞轉，水過留痕 - 燕生和霜子的父母親已仙去，客廳中張仃書寫的紀念條幅-從天到地。寥寥講李庚在日本中風，大家唏噓一下便過去了。因為李庚從來做事先人幾十步 - 大家還是青澀少年時，他已率先生子。這次他又第一個面對老年（？）疾病。

久別重逢的寒暄回落到現狀，燕生在民族學院教美術， 霜子在赛特丹麦公司，老久有自己的飯店，寥寥和老李堅持自己的藝術，哲學之路。 我在Seagate 做科研，同時有一個自己的初創公司開發商業發光二極管（LED）。大家各有所好，各盡其力，各自逍遙，宛如各方諸侯。

話題自然而然地轉到美國。90年代，美國走出經濟蕭條，國富民安，政治正確也達到高峰。矮子的叫“身高挑戰性的人”，高個子叫“高度不方便的人”，酒鬼是“地板工作者”，等等。更有甚者的是加州通過法律把“哥倫比亞” 日改名為“美國本土人” 日， 因為哥倫比亞是入侵者，並導致大量土著印地安被虐殺。我講到一段落時，寥寥堅定地說可能土著應該被殺 – 就像尼采在說非優秀種族一樣。

老久的嗓音很有特色 - 大家称為男沙音。他興致勃勃，大講司马南的特异功能“擂台”。聽起來，他要去挑戰擂台。寥寥時不時地和他爭論一下，老久越發興奮，雄辯不已。老李時常說一句賦有哲理的話，霜子卻總可以給一個爭論加上幽默的轉折或結論，燕生講起來如學者。 非常有趣的悖論各方，充滿了熱情，機智，諧趣。 人人自由自在，暢所欲言，遠勝於70年代。

大家高高興興下樓，老久照了這張像，走到鐵四前的集市吃午飯。飯局是在一個小飯店，人不多，挺安靜。我們點了一隻北京烤鴨和幾個炒菜。有意思的是除了我，無人要啤酒。一問才知道老李每天两到三瓶的訂額是晚上的安眠藥，其他人則是為健康而戒酒。霜子要了瓶啤酒與我對飲。飯後，老久沒二話就付了賬單，和70年代一模一樣。

真的，大家天賦不同，秉性各異，在一起時各有各的角色，一切都那麼自然，和諧， 經久不變 -- 如磐石！

鲁双芹回忆：

在老相册里发现这张照片很吃惊，完全不记得有这回事，也想不起是哪年。2011年在西雅图见到美国艺术家Cheryll时，给她讲了七十年代初我家文艺沙龙的事，并告诉她40年没见彭刚了，她帮我用Google搜出他在旧金山的地址，彭刚赶到西雅图和我见面，我们谈话时隐约想起这期间彭刚曾回过北京见过。我还在一篇文章里写过:  "2000年后的一天，彭刚突然出现了……" 

彭刚说是1997年，因为那时他女儿刚出生，有这个参照物，他的记忆应该是准确的。

照片是在铁四我家楼下照的，从左到右:李之林，鲁双芹，鲁燕生，彭刚，张寥寥。如今除了寥寥，大家还健在，只是都老了。七十年代的聚会没有留下任何照片，因为大家都没有照相机。人的记忆很不可靠，对每一个事件不同人们都会有完全不同的记忆和描述。现在至少有这张照片，证明我们曾相聚过。

李之林回忆：

时间久了，各人对往事的回忆常常会有很大差别，就像罗生门。

鲁燕生回忆：

不记得任何细节，除了彭刚曾来过。

图片提供 : 鲁双芹

关乎诗歌：图中人人有故事

唐晓渡回忆：

第二张右起董宇峰、杨炼、我、闹闹、徐长华。时间应为1994年春，杨炼去国6年后首次回京，地点在他劲松413楼家中。董宇峰系评论家，杨炼的知音和最得力的阐释者之一，那次专程从湖南过来相聚；徐长华是学经贸出身的诗人，曾在中信工作多年，据说还空有一身好功夫。至于闹闹，当时还不免是爸爸的“小尾巴”，从照片上的调皮劲儿，不难想见她时常扮演的角色。那年她曾一口气嘚嘚了大半个小时，直到把杨炼家挂在日光灯管上的一盏纸灯笼说着了，才在大人手忙脚乱忙着灭火的同时一头扎倒，沉沉睡去。

楊炼回忆：

这张照片摄于我们在北京劲松中街413楼的家里，时间应该在1987年到1988年之间(编者注：时间应以唐晓渡的回忆为准。图中，晓渡的女儿闹闹生于1985年，1988年才三岁，不可能当中队长。😊）地点，可以确定，因为那房子是典型的劲松单元楼，背后墙上的书法是我们的朋友、“新文人画”最棒的画家何建国所写。那段时间特别值得怀念，因为自从我们1986年搬到劲松，不期而然和芒克、唐晓渡成了紧邻，各地朋友每次来访，也很容易一访三家，随即，诗人大仙冒出一词“劲松三杰”，就成了我们的江湖雅号，再稍晚些，幸存者诗人俱乐部和《幸存者诗刊》，更自我们酒香中袅袅飘出。看这照片上，渡兄和我当年何其青春年少，三十余载一晃而过，老友虽然鬓发渐苍，但三杰锐气未减，两年多前恢复出版的幸存者诗刊，转眼已到十期。一线幸存血缘，贯穿大半生，也算个小小奇迹。照片两边，左边是诗人徐长华，他也有故事。他是大连人，那时在北京“巧克力大厦”（中国信托投资公司）工作，每次来访，常手提一袋苹果，这就算我们中的大款啦。再后来，我们和顾城、谢烨漂泊新西兰时，他因为在广场上朗诵诗，在单位遇到麻烦，向我们求救，被我指定一奥克兰大学教授写邀请信，弄到新西兰，和我、友友三人共居一室，度过了一年多啃鸡骨头架子当牙祭的穷困日子，还合伙开过一个没有执照的黑菜店，三天关张，创下本人当老板的唯一记录。右边那位，叫董宇峰，辽宁人，此人为一怪杰，先写诗论，是第一个著文大赞《诺日朗》者，后来更以整本书的篇幅，评论我的长诗《YI》，并弄到湖南文艺出版社，出了一本《太阳与人》，其实就是把我那“YI”自造字拆开，变成一个貌似光明的标题。董宇峰后来到湖南省电视台工作，但更喜欢写书法、小说，书法灵异飘飘、小说鬼气拂拂，倘若继续，现在应该是江湖上成名人物。我们后来和这两位都失去了联系。叹叹！但愿幸存者诗刊有招魂之术，能于茫茫天地间召回失联老友，重新聚首，共话沧桑，岂不快哉！

杨炼

2019年3月10日，写于柏林

摄影：友友 图片提供：唐晓渡

————————————————————

在路上，休息一会儿

 童蔚回忆：

这是1992年6月，第23届荷兰鹿特丹诗歌节期间，我抓拍的照片。从右往左：老北岛，照片中的他显得心情有点沉重；或许，只是沉浸于自己的心绪中。他旁边是张枣，在路上，张枣曾经问过我一首诗中的某一句该如何解释，我们探讨过，但具体细节，记不得了。那会儿，我摁快门时，只有他忽然转过脸，注意到了。再往左边，是何多苓和翟永明，也只有我这样的眼神才能拍出毕加索式的立体感，俩人侧面相重叠，俩人皮夹克的颜色也接近，如今看来，很审美。翟永明旁边坐着她的一个朋友，学服装设计的，难怪穿着很精致。在照片前半部分很显著的位置，是老芒克，他的潇洒、狂傲不羁从这张照片也能看出来。1992年，有人流浪海外，有人打算回家，有人准备归国，诗人们的脸上流露出淡淡的愁绪与神伤。我跟翟永明说，照片中的她，远不如在国内的照片神采飞扬，她同意。而唯一凝视镜头的那人，已经走了，已然不在了！若要彻底遗忘历史，只有时间是对手。

图片提供/文字 ： 童蔚

————————————————————