作者简介

--------------------------------------------------------------------------------------------

百定安，河南洛阳人，1962年生，现居广东东莞。业余写诗、评、译。硕士。中国散文学会理事。中国作家协会会员，广东省书法家协会会员 。出版诗集、散文随笔集及诗歌翻译批评集六部。获各类文艺奖项20余个。广东大沙田诗歌奖获得者。

根源之痛

你所称的故乡，其实就是你母亲

在某年某月某日的

某一张床上，血淋淋地

生你

她放肆地呼喊

独自领受你和父亲

追加给她的痛之力量

脐带牵你走出你的故宫

母亲抱着你也抱着皇帝

但你痛苦的病根完整地遗传了她

这是你终生不能百分之百快乐的原因

世上的母亲都死于痛死故乡亦是

那些修辞完美而不带嘶哑之声的喊叫

是虚伪的

那些向着墓碑所说的爱

真切，而又接近说谎

在金边大屠杀纪念馆 

我无数次写到黑暗。写到黑白 

——这世界仅存的两种涂料。 

写到马王堆的一幅帛画 

三界如一把梯子。鬼 

爬上一层，成人。人 

爬上一层，成神

我还无数次 

写到路灯和湖泊的绝望。 

它们已竭力吞服下那么多 

仍被黑暗围堵着 

仍被黑暗覆盖着 

我写下那些高举火把奔跑的人们 

燃尽身体的油脂 

骷髅仍在迅跑，无沿之暗 

带着风声 

呼呼作响 

——像极了仲夜的 

十万声酣睡 

晨诵 

蝉声稠密，一坨坨，有尖锐的重量。 

窗口稀白，开始有第一声。 

接着，就是群诵。 

它们热衷于的，难道就是喊出来? 

那些平仄坚硬的长调，难道 

真是抽象的? 

而风日和雨天，它们怎么哑默了? 

秋天很快证明，喊叫是短命的。 

而那第一只叫出声来的，现已无从查认。 

一如花卉，千枝万朵 

必定有一朵首开，而它，早已无限地 

沦落进了夏天 

深度陌生 

1991年，我从郑州来到东莞 

从黄河到珠江，一切都是陌生的 

陌生的傍晚，我经常枯坐江边或 

扶着一棵蕉树，看渔舟和渔舟上 

弯腰的人们

我对自己说 

白云落在哪里，哪里就是蓝天 

再过二年，当初去广州火车站接我的 

政府司机小林 

酒后骑摩托车撞上围墙边的一根 

水泥灯柱 

围墙内，是鸦片战争博物馆 

那晚，灯柱上的那盏灯怎么没亮 

他比我更年轻 

但走得更远，更陌生 

这更陌生，是我从他新寡的妻子的眼神中 

看到的 

在医院的拐角处 

高筒靴妇女，蹲在一棵带刺的木棉树背后 

低沉地抽泣。露出的下背，粘着一片 

脏湿的叶子。她双肩颤抖像要用力把 

沤在心头的淤泥翻上来。然而，她只 

搬动了几声干咳。

世上最大的哭声应该是这样吧 

哭给上帝，和哭给人，不一样。 

解痛的过程是否是一场痉挛？ 

揪人的哭泣是否更像是呕吐？

路过的人停下脚步看一阵子蹙眉走开 

谁不是提着一个捂着盖子的保温桶？ 

痛到这种地步 

弗洛伊德也没用。绝望的人 

宁愿相信一棵尖刺通身的树 

埋头而哭 

那可是说痛最牢靠的地方。

迎面走来一个小人物 

谁走到面前我都不怨。 

长着什么表情 

我都不怨。说出或不说 

我都不怨。 

都迎上 

握他的手 

给他祝福。

他是朝我来的。 

他走过了的 

正是我的前方。 

若他面庞痛苦，我就明白 

那也是我即将的痛苦 

且已被他分担过一些； 

若他欢欣，我就明白 

我的前面，也许 

飞着喜鹊和蝴蝶。 

再多的喜悦物恕我无法列举 

那更加美丽 

和更加美好的，倘有 

我会突然惊诧 

感到刺骨的陌生 

乘坐高铁 

高铁穿过我家的祖坟地像子弹穿过靶子 

他们被拆迁无家可归 

我在梦中听到他们古怪的嗥叫 

我的申请是：给他们办一张VIP卡 

在那里开一个入站口 

让他们有机会来到温暖的南方避祸 

列车每天都这样早上从家乡出发 

晚上抵达广州。你们来吧，我的祖先 

重阳即将到来，赶在这个欢聚的好日子之前 

我们之间只隔着一袋旱烟的功夫 

你们要大方，说黑话，看尽两边飞驰的美景 

护送你们的仍是那个太阳 

它会傍晚时累死在衡阳或者耒阳的山下 

你们继续吧，一路南行，到达终点 

到达我的乌有之乡，在一个叫做百定安的旅馆住下 

我的每一个器官都是你们的屋子 

那里安静，一如明，一如清，一如民国 

美妙的夜飨尚未开始，你们已呼呼长眠

通讯簿 

我的通讯簿里住着二百号人马。 

其中的一百基本闲置，像 

储藏室不肯丢弃的杂什。 

五人病退，一人病入膏肓。 

他们早已失去联络。 

三人不在人世，去了天国 

其中一个死于车祸。 

九人远走天涯，不知所终 

犹如剩下三分之二页码的武侠小说。 

传说中的他们，两个离婚，一人不嫁 

一人娶了金发碧眼，一人嫁给碧眼金发。 

二十五人幸福老去，含饴弄孙 

不问世事，不再关心世俗的荣辱浮沉。 

另外的七个老板（当年何其风光！） 

生意落败，欠薪逃匿，烟消云散； 

十一位高官达人（当年/如今何其风光！） 

命运各异，仍在风光的，我不喜不惧 

身陷囹圄者，我探过两次监狱。 

还有十五人，姓名犹在，不辨男女。 

另外的八个偶尔梦遇，醒来时再次忘记； 

而我唯一牢记的 

是邓云蓬，那个 

画过无数轮太阳的人 

在三十岁最好的年纪 

自沉于 

密克罗尼西亚 

美丽的海域。 

其余的一百个往来如梭 

十三人经常聚酒 

二十人经常谈诗 

六个人经常谈诗又经常谈崩 

三十个工作同事 

十五个家人亲戚 

十个同学故旧 

五个同乡邻居 

二人用于致敬 

一人用于想念