在汉语中，照相也叫做摄影。摄，就是取走，拿走。影，就是被光照亮的事物。也叫做风景。风景意味着世界是活生生的，风就是那种令我们感觉到活着的那种看不见的东西。

 

摄影是一场入侵。一切都已经在着，“偃然寝于巨室”（庄子）。世界睡在它的床上，而你要摄取。有时候我会拍那些睡着了的人，像小偷一样。汉语的另一个词是摄魂。魂是看不见的，万物都有魂。在所有的动词中，摄是一个最轻的动作。另一个词是蹑手蹑脚。

 

看是一个立场，观点。重要的是如何看。一切“偃然寝于巨室”。而你握着照相机出场了，你已不在场，你成了局外人，照相机改变了你的身份，你成了入侵者。

 

庄子说，天地有大美而不言。你发言了，你试图强加你的观点于世界。这个观点本来在天上，来自造物主的眼睛，你试图模仿造物主。

 

诗人李白说，大块假我以文章。一切都摆在那里，“偃然寝于巨室”，它们本来就是文章，作者只是记录了一下，看了一眼，将世界从大地转移到纸上，转移到图像中。这种转移永远是不自然的，局限的、做作的、肢解的、碎片化的，照相机有一种“不自然的”原罪。也是人的原罪，人的出现本身就是不自然的。作者的立场永远不是造物主的立场，虽然摄影在模仿造物主。但是作者已经将他的小观点强加于自然。所以庄子一再告诫“吾丧我”。“齐物”。老子说，“道法自然”。他的意思是人应当时刻反省自己的原罪，自然是回不去的，但人要反省。

 

“吾日三省吾身。”（孔子）摄影永远处于自我与“吾丧我”、“齐物”与“摄取”的矛盾中，很痛苦。当我写作或摄影时，我想尽量做到的是“忤物无伤”。远一点，再远一点。摄取而不伤害。蹑手蹑脚，尽量不惊动世界。摄影是一个积极的姿势，所以尽量做到消极。

 

我不太喜欢太重太响的相机。照相机本来就是一种兵器。摄影，就是尽量装得你只是一阵风。世界在着。摄影令我一直在思考与它的关系。

 

我不喜欢那些美的照片，美不是摄影技术。记录，世界是不美的，焦距模糊的，偶然的，大多数时候是暗淡。世界美如斯，“偃然寝于巨室”，看了一眼，我惊动了它么，摄影令我内疚。（本文摘自《岩石 大象 档案：于坚作品集》）

 

 

《岩石 大象 档案：于坚作品集》

于坚 著

深圳报业集团出版社 出版