周梦蝶先生的大名早已是如雷贯耳了，也零星地读过他的一些作品，但较为集中地读，这回是第一次。前些年不记得在什么地方读过他的一首诗，应该是他1996年回河南省亲以后写的吧，印象很深的一个句子是说，“不敢回头，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成为江河”。当时觉得这个句子比唐诗中著名的“近乡情更怯，不敢问来人”在情感上更复杂，复杂得多。不过当时并不知道就在他省亲期间发生了新的不幸，把儿子送去治病给治没了。这次在诗集中读到向明先生的文章才知道。

看了向明先生的文章后再回头想，更觉得周先生是一个了不得的人。他写“不敢回头”，应该说的是告别之情吧？“不敢回头”，然后是“不敢哭，也不敢笑，生怕自己成为江河”。无一字着悲，却字字是悲，无限的悲，与此同时又自有一种超然。这么伤痛的事，一般人不会这么写，他这么写，就把伤痛提升到了一种境界，人生和审美的双重境界。这次集中读《鸟道》，让我更深地感受到了这双重的境界。我很同意向明先生的话，周梦蝶先生是中国诗人的骄傲，是瑰丽的国宝，是历经考验的诗坛奇葩。

现在网络上多把“奇葩”用来讥讽调侃，几乎成了一个贬词，这里说的是它的本意。关于周先生，我看台湾同仁用了很多词来描绘他，“今日颜回”啊，“孤独国国王”啊，“诗坛苦行僧”啊，“峨眉街的先知”啊，等等，但我觉得向明先生说的是最中肯的。我们会用“诗人中的诗人”称呼那些锐意诗艺精进的诗人，比如华莱士·史蒂文斯，但这么说周先生似乎还不够，我更愿意称他是“诗中圣贤”。他确实当得起这个名号。这里的“圣贤”，当然也包括他那些被我们当传奇来说的行迹，修行之“迹”。说“修行”，其实是说他的人生目标及其人格，他的行为方式和他的语言方式，跟他的诗是高度统一的。甚至包括他的名字。我们知道有“诗谶”之说；而周先生的“梦蝶”，可谓“名谶”。刚才的视频里说，他的“孤独国”成立于1959年，就是说，他是1959年前后开始写新诗的，这以前他好像写古体，但并没有用“梦蝶”这个笔名。一个诗人给自己取名，有时就像是一个谶语一样：你的名字预示了你后来的诗歌道路。等到周梦蝶先生真的化蝶了，你回头去看，他确实基本是活到了庄子在《齐物论》里讲的那种境界。

这里需要强调一下，“诗中圣贤”有别于，或不止于通常道德意义上的“圣贤”。当人们说周先生是“今日颜回”的时候，首先肯定的当然是他像颜回那样箪食瓢饮、曲肱而枕，居陋巷不改其乐的品格；但使周梦蝶之所以为周梦蝶，或他更吸引我们，更令我们心往神驰的，恐怕还是他在此基础上达成的精神和语言上物我两忘，携困苦和伤痛翩然起舞的人生和美学境界。周先生有过一些有关自己的短促描写，比如他曾说这个世界上只有两种人，一种是占面积的人，一种是不占面积的人，而他属于后者。他说得低调而高妙，可谓直击其道。这里的“道”，同时包含了他的处世之道和为诗之道。没有前者的“不占面积”，就没有后者的清纯浩瀚，二者相通相济。他又曾说过，高僧修道不成，就转世做了诗人，其间显然包含着他对自我和诗的某种至深理解。我不能由此就说他是一个有使命感的诗人，怕有违他的本意；但真要这么说，大概与他对自我和诗的认知也相去不远。

不过，真要说梦蝶先生对诗的认知，还是他的诗话说得好。所谓“诗是门窗乍乍开合之际，然后相逢一笑的偶尔”，读来多么会心，多么微妙。大家要从“乍乍开合”，“相逢一笑”这个角度看他的“孤独国”。乍乍开合，你看到了什么？你跟谁相逢一笑？刚才听了周先生用河南话朗诵的《孤独国》，觉得太迷人了。迷人的不仅是他那高古而又直透人心的声音，更是这首诗所揭示的那个世界。“孤独国”应视为一个整一的专用名词，不可拆分；如果只见“孤独”不见“国”，那损失就太大了。“孤独”更多指向个人的处境或心境，但“孤独国”更多呈现的，却是诗人心中那个超越的、可能的诗歌世界。尽管诗人开宗明义，直陈这个世界源于一个屡屡发生的梦境，尽管从精神分析的角度说，所有的梦境都具有某种代偿性质，但这丝毫也不影响这一世界本身的自在和自足性。要完整地领受这一世界，仅仅着意那“负雪的山峰上”的清寒纯静是不够的，还要把握那“触处是一团浑浑莽莽沉默的呑吐的力”。这就是为什么读周先生的诗，你不仅很快会安静下来，觉得内心非常清净、清爽，而且会自觉生命的激情备受鼓荡的原因。叶嘉莹先生谈到周诗风格时连用了两个“凄”，即火的凄苦和雪的凄清，很有张力；但我觉得更有张力的还是周先生本人的概括，那就是“雪中取火”和“铸火为雪”。

《孤独国》实际上是一首元诗，无论就诗本身还是对我们而言都是。当周先生呈现给我们那样一个诗的世界时，他也就完成了对我们的启示。对周先生我是不敢，也不该用“起手高”这类说法的，但作为他最早的代表作，这首诗确实显示出，他从一开始就站在了高处，而那一派清凉而又恒燃着生命之火的雪国，正是他的精神故乡。我们当然会注意到，“雪”作为元意象在他此后数十年的作品中反复出现，在具有总结性的《菩提树下》，和创作过程长达四十年的《好雪，片片不落别处》中，则构成了核心意象。《菩提树下》隐含了出自《传灯录》的一个典故，那是我们大家都很熟悉的：老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水；乃至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依然见山只是山，见水只是水。事实上他是在自己的上下文中，把这个典故改写成：最初人是人，雪是雪；后来则人不是人，雪不是雪；最终人复是人，雪复是雪。就此而言，不妨说他的诗始终是在人/雪之间展开的，而把二者勾连融合在一起的，是生命向诗的激情之火。其冷寂超拔的语境在给我们带来出世或远离人境之感的同时，又以其内部灼热的、鼓舞的能量，把我们导向由生命和语言的可能性所支配的另一个世界。读他的诗的过程，就是不断重新发现和认知这种能量、这一世界的过程，不断超脱凡尘，又在更高意义上回到人间性，而不是遁入通常所谓天堂幻觉的过程。

梦蝶先生的诗自成一个世界，这一点值得反复强调。有一次和西川聊天时曾说到诗人应该单独成立一个国家，这当然是一个人类学意义上的玩笑；但说诗自成一个世界可不是开玩笑。相对于这个世界的真实性，甚至“诗通梦”的“梦”，也仅仅是一个比喻。这个世界其实就真实地存在于我们每个人的心里，只是我们经常自己把它遮蔽掉了，或者扼杀掉了。而梦蝶先生则不仅用他的诗，他的文章，而且用他的生存方式，他的行迹，不断地揭示和呈现这个世界，并使我们意识到，这个世界其实距离我们并不遥远。它和每一个生命个体切身相关，且只要有心，每个人都可以进入这个世界。他有一首诗叫《蓝蝴蝶》，很有意思。读这首诗时我曾想到日本当代诗人谷川俊太郎的一个诗句，大意是，天空啊，你怎么能忍得住你的碧蓝？特别无理又特别棒。《蓝蝴蝶》某种程度上也是。我跳着读几段：

我是一只小蝴蝶
我不威武，甚至也不绚丽
但是，我有翅膀，有胆量
我敢于向天下所有的
以平等待我的眼睛说：
我是一只小蝴蝶！

我是一只小蝴蝶
世界老时
我最后老
世界小时
我最先小

……

你问为什么我的翅膀是蓝色？

啊！我爱天空

我一直向往有一天

我能成为天空。

我能成为天空么？

扫了一眼不禁风的翅膀

      我自问。

能！当然——当然你能

只要你想，你就能！

我自答：

本来天空就是你想出来的

你，也是你想出来的

蓝也是

飞也是

于是才一转眼

你已真的成为，成为

你一直向往成为的了——

……

结尾诗人处理得节制而巧妙。“虽然蓝之外还有蓝/飞外还有飞/虽然你还是你/一只小蝴蝶，一只/不蓝于蓝甚至不出于青的”——有限和无限的辩证，就这样通过一个条件句的限定得到了统一；一首很大程度上是诗人自况的诗，就这样同时也成了一首启示之诗：他不仅让我们看到了那只蓝蝴蝶，那片蓝天，以及把二者联系在一起的向往之心，而且使我们意识到，人人心中都有一只蓝蝴蝶，人人都可以是那只蓝蝴蝶。

确实，大多情况下我们真还不如那只蓝蝴蝶。功名利禄、柴米油盐，过于沉重琐屑的日常拖累，使精神的飞翔成为一件奢侈之事。我们的翅膀在不经意中悄悄退化，我们甚至自我窒息了对蓝天的向往之心。但这并不意味着，必须像周先生那样，坚持某种清简纯粹、圣贤式的生活方式，我们才能在心中保有那只蓝蝴蝶。对周先生来说是必然之事的，对我们来说则未必。必然有必然的道理，未必有未必的道理；使二者相通的或许只有一点，那就是蓝蝴蝶之于天空的向往之心。或有或无，往往只在一念之间；真正困难的是坚持，是任何情况下都不放弃。周先生所选择的那种生活方式之所以令人敬重甚至敬畏，很大程度上是因为我们自忖做不到；但他的诗启示于我们的，则人人可以做到，至少值得努力。说到这我再次强烈地感受到，像周先生这样的人是有使命的，他来到这个世界上，就是要替很多人完成对诗歌的心愿，同时使他的存在成为诗的启示。真的是这样。为了诗他选择那样的生活，包括刚才向明先生说的，人生三大苦他全受了，不让人想到基督精神也难。当然周先生不会赞成这么说，有些事情也不该拿来随便说……不过，据此或许可以加深对他所谓“雪中取火”和“铸火为雪”的理解吧，他把他的诗建立在两种极端的可能性的基础上决不是偶然的。

说来周先生的诗并不多，单独出的诗集就是五本吧，《孤独国》后面是《还魂草》，中经《十三朵白菊花》、《约会》，到《有一种人和鸟》。其实光看这些诗集的名字就很有意思，似乎是一个起飞的过程，又好像在响应他的名字。这次的简体精选本取名《鸟道》就更有意思了，因为“鸟道”也可以说就是飞翔之道。“道”关乎原理又不止是原理，它同时还意味着“路”，意味着开放的历程，从中可以探知一个诗人的心迹。梦蝶先生在孤独国里，在诗的世界里跟诗相守，他的心迹是什么样的？诗集中有首诗叫《第一班车》，也是他早期的作品，大家可以留意一下。这里面有一个诗句说到“为追寻而追寻的追寻”，或许可以用来概括他的心迹。与这种永无休止的追寻相匹配的诗句，还有“山外山的山外山”、“地平线外的地平线”，等等。对周先生来说，所谓追寻和诗歌自身对他的引领其实是一回事，而这样的追寻确实贯穿了他的一生。

当然，他作品的风格，或者说语言方式，前后相比还是有明显变化的。总的说来越往后就越日常，越开阔，越能从孤寂清冷的表象下感受到其内部生生不息、蓬蓬勃勃的热力。你看那首《老妇人与早梅》，以“春色无所不在”凝聚“这仆仆，欲说不可、不忍亦复不敢”的崎岖人生和绵长话语，何等通达！还有那首《九宫鸟的早晨》，并置三个不同的洗脸情境，一个是他每天的洗脸，一个是女孩在对面阳台上洗脸，再一个是一只小花猫在洗脸，最后他说“世界就全在这里了”，充盈着怎样的生的欣悦！事实上，周先生的诗集中多的是类似第一次那样新鲜的生命体验，由此可以测知一颗赤子之心，因为有赤子之心者方有婴儿之眼。可以想象他每天一睁眼，就能感受到一种巨大的欣喜，就能感受到太阳每天都是新的，这个世界每天都是新的。能唤起如此心境的诗和诗人真是久违了！念及于此，心里满满的都是感恩之情……

我知道我已占用了太多的时间。本来还想从文化的角度讲原创，就不展开了。从文化上讲，周先生的诗是非常广阔的，古今中外儒道释，在在多有汲取，故虽然诗境足够单纯，但细察真可谓博大精深，而且充满了对话性。有论者认为他在传统和现代之间找到了一条新路，这话不错，但有点问题。我们可以用这种建立在二元对立基础上的思路，包括东方/西方、理性/感性等，来分析一般的诗人，但对周先生似乎未必合适。他对诗歌的精髓进入得如此彻底，以至难分彼此，以至他的诗不可能不采取与这个世界、与作为“他者”的别的生命和自我对话的语言方式。他沉默的时候与诗处于一体；一旦开口，便是对话。这一点，是我读周诗时特别入心的一种感受。

趁便也想说一说我心目中与周先生相属的人物谱系。在诗集的“导论”中，曾进丰先生已经做了相关的尝试，他列出的包括颜回、李后主、苏曼殊、贾宝玉、贾岛、孟郊等，各有参照，挺好；除此之外我还想到三个人：弘一法师、陈寅恪先生和诗人昌耀。仅从面相上看，他们和周先生就很相类，都有一种清苦孤高而又幽远深邃的内涵。三人中昌耀或许与周先生更切近，更有可比性：不仅因为他们都是当代诗人，还因为他们的语言风格中，都有突出的寒、瘦特征；而这种风格特征部分来自他们的美学追求，部分来自他们悲苦命运的酿造。当然也有区别。相比之下，周先生的寒、瘦要柔软一些，明亮一些，昌耀的则更硬、更严峻。这并不奇怪。同是大悲苦，但具体的经验，包括领受、转化、表达的向度和方式却各各不同；反过来，再大的差异也不会影响他们心意及其品质的相通。和周先生一样，昌耀即便在最艰难困厄的情况下，也没有失去对生命和诗的信念，没有稍减他对世界的爱。他著名的长诗《慈航》、《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》就是在他命运最悲惨的时刻写下的。《斯人》一诗中，地球那边是密西西比的风雨在悬崖上攀援，这边厢则是“一人无语独坐“。巨大的意象和孤寂的心象形成了强烈的对比，共同营造了一个令人不得不唏嘘的情境；而换一个场景，我们会看到周先生也独坐于类似的情境之中。

   ＊本文原为作者在《鸟道——周梦蝶世纪诗选》（中央编译出版社，2015）首发式上的发言，根据录音整理而成。