二零二四年第一期
栏目主持:劉
本期主编:唐晓渡   编辑部主任:田庄

江非,1974年生于山东。著有诗集《传记的秋日书写格式》、《白云铭》、《夜晚的河流》、《傍晚的三种事物》、《一只蚂蚁上路了》等。曾获华文青年诗人奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、扬子江诗学奖、茅盾文学新人奖等。现居海南。

江非的诗

 

大多数人不反对

 

大多数人不反对别人喜爱写诗

也不反对他人喜欢那些日常的事物

大多数人一般觉得事物消失的

先后顺序是人类

地球、太阳,最后是太阳系

但事实上,却是太阳系

太阳、地球,最后才是人类

大多数人不知道这是为何

人为何要如此绝望眼睁睁地

看着人类的一切结束

大多数人不喜欢痛苦

也不怎么过于喜欢各种幸福

大多数人都是早上起来

洗洗脸,然后去吃早餐

只有少数人,醒来想想自己的罪过

然后去吃早餐

2023.08.31

 

 

世界的画作

 

在一张关于世界的画作里

有的人画了一个太阳,有的人

在旁边添了一处房子,远处

有一条小路一直通向河边的码头

有人觉得不够,直接画了一枚银币

更为理性的人,画上了烟囱和墓地

心存侥幸的人,画上了风筝和马车

有权柄的人,画上了地牢、断头台

死鱼的眼和野生的玫瑰

剩下的人

不知道该往画上再添上什么

一幅关于世界的绘画

意味着永不能穷尽

他们只能抬着剩余的颜料一起泼了上去

最后得到的是一副

抽象的野兽派画作,有几个欧洲

知识分子的解释是

世界张着欲望的血盆大口

来屠戮吞噬一切

大部分画廊贩子和少数的诗人

也同意这个看法

2023.08.15

 

 

针尖上

 

许多人不知道,地球其实是立在一个针尖上

人们的脚,就踩在那个针尖上,无数的脚

到了夜晚熟睡时,才会产生深深的刺疼

但那时人们已经完全地睡着,人们

跳舞,也在踩着那个针尖,奔跑

也是,如果停下来,针就会深入骨髓

人们是在针尖上跳舞和奔跑

许多人死去了,是因为他们失去了那个针尖

针突然扎进了他们的心,然后融化

发出一缕灵魂一样的光。地球也是一样

有一天它坠落星空,也会只剩下一缕

灵魂一样的光

幸存下来的,只有一阵细微起伏的涟漪

和一个一个夜幕上无辜闪烁的针孔

2023.09.09

 

 

总是如此

 

总是如此

人们相互爱着

然后背叛

大量的人在初夜的路上

漫无目地闲逛

直到他们都走到腿脚疲累

气喘吁吁站在一棵树旁

总是如此

日子看起来井然有序

到处有鲜花和早饭

人们像整理一打文件

整理自己的生活

把最难处理的事情

压在文件夹的最底层

直到它发黄或者被故意地遗忘

总是有人躲起来

或是被挂在墙上

眼睛牢牢地目视前方

剩下的人喝着茶水,坐着

或去写一篇论文或故事

一切都是不紧不慢的

季节,那些不冷不热的句子

总是不能确定

世界是在白天慢慢结束

还是在夜晚,一念之间突然丧失

每天早上起床醒来的旅馆

死者是睡得最好的客户

2023.09.17

 

 

这样的

 

是的

就是这样的

 

一部分的我

在回家

另一部分的我

不知去了哪儿

 

是的

就这样的

 

家也不是全部

一部分在家里

另一部分

还需要长久地坐着等待

 

是的

这就是我们

 

一些祖先残留的创伤

月亮下在等着

另一些新的创伤

伤口结疤后,有伤害也有宽恕

就是这样

2023.09.07

 

 

历史的特性

 

在大街上随机处决一个人

选择一个整日鱼肉百姓的公务员比较好

选择一个潜逃多年的杀人犯也算恰当

选择一个好吃懒做游手好闲的无业游民也勉强通过

或者,干脆选择一个诗人也未尝不可

诗人们整天絮絮叨叨

说这个世界有多么糟糕

还冒充救世主

欺骗人们有个虚幻的天国

但历史不是这样

历史往往不会选择

历史会随意拉过来一个人

随便处决

2023.09.02

 

 

最好的电影

 

在最好的电影里

会有一只蜜蜂

还有一头长颈鹿,草原上

猎豹在甩开四个蹄子狂奔

有一个女人穿着浴袍坐在行驶的火车上

在最好的电影里,人们使用的

钱币上都不会印着皇帝的头像

而是印着一颗流星,尾巴上挂着好看的流苏

人们随意把玩着警察们无用的配枪

问他们有没有看到导演和摄影师

在最好的电影里我们会看到他们

因为不会禁止拍摄

不会禁止人们观看

不会禁止最好

不会禁止写最好的小说和诗歌

2023.09.02

 

 

你与诗

 

不是你自己写了一首诗

而是有人在帮你完成

或者是那首诗自己帮了自己

 

不仅是诗里出现的那个人

你不写诗的时候,那个

在路边乞讨的人,也帮了你

 

还有你的国家

决定了你诗里的亮度

你面临的政治

引导你可以把一首诗写到何处

你是否可以听清身后

那些窃窃私语

 

根据研究,每个诗人的身体里

都是一头蒙眼的骡子在转圈

诗人耗光自己的方式有一万种

但诗只有一种:自杀

如果是一首描写战争或革命的诗

结局也只有一种:被射杀

2023.09.03

 

 

作家的书写


作家正陶醉于他的书写

他在写一位女子出门坐在火车上

写她正在经过西部的某个省

车窗外是大片的草原和被

打成捆的草,有一个骑马的人

在驱赶着大队的牛群去向远处

作家戴着眼镜,写的时候,头埋得很低

如果再埋得更深一些

他的头就可以埋进那个女人的裙子里去

作家的桌子上,放着一份明光日报

旁边是一本文学史

再旁边是一把水果刀

切过动脉的刀刃横着

就要切进那本书里去

写了很久,作家终于停了下来

作家眨眨眼睛,才想起

他正在写作的这个国家

并不存在一部真正的文学史

没有一幅风景画是色调怡人的

没有一项工作是令人喜欢的

也没有真正的写作

2023.09.12

 

 

空白之处

 

思想家的能力在于凝视空白之处

艺术家也是

政治家边凝视边思考

如何向大众描述空白的危险

空白不是什么也没有

而是那里有一头要吃人喝血的怪兽

要在中间挖出壕沟,竖起围墙

政治家一般有一个妻子

艺术家经常有几个

思想家沉湎于广袤的思想

对妻子并不感兴趣

至于他们的一生,艺术家毁誉参半

政治家被骂的多,被赞誉的少

思想家太不可思议,他们一直盯着

那个空白,直到死后的空白上

又浮起一层更薄的空白

无数个世纪

空白就如亲切的嗜杀之神

无数的人以未来的名义,向那里投掷器石

真正的空白之处依旧空白

并未放上应置之物

2023.09.05

 

 


评论 阅读次数: 282    赞: 0
昵称:
验证码:

联系我们:tianz68@yahoo.com